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Noche en blanes” 


En horas sin luz 
espera el enfermo 


el aroma del sol. 


Un canto de mirlo 
le alivia el temor 
de morir a tientas, 
cuando vuelve 

la boca de fuego 


a incendiar su cuerpo. 


Horas huidas 
a la aguda blancura 


de la enfermedad. 


Como humo 
hacia el cielo 

se va deshaciendo 
la noche sin que 

el sueño y la calma 


despunten aún. 


La omida del paciente 


Alimento del mal 

que avanza a paso de lobo 
en la oscuridad del cuerpo. 
Y con pulcro silencio 
destruye Órganos 

y días 

sin más placer 

que un destino de furia 
marchando ciego 


hacia el suicidio. 


La hika uja 


Observado por 
Osip Mandelstam 
Viene de lejos 
apoyando 
su equilibrio 
en un calzo 


de materia ruda. 


Apremia el paso 
para hallar 

un asiento 

que la iguale 


alos demás. 


Solo así 
podrá mostrar 
inocencia 


en la mirada. 


IO 


belleza inempleta 


Ver la hermosura 

de Gerty MacDowell 

andar dignamente 
inclinando el paso 
conmueve el alma de Bloom, 
incapaz de comprender 


la verdad de la belleza. 


El ehair paka nikih 


«... es de excelente suerte 
el que uno tenga todo 


el verano [...] para morir». 


JOHN STUART MILL 
Parva muerte 
diaria, 
cálida negligencia 
de agonía suave, 
apenas perceptible 
para el tiempo. 
Lento universo 
soleándose 


en disolución. 


II 


Tarde de hopital 


En la luz primera 

de la noche, 

el cuerpo es un azar 

que murmura sensaciones 


de vida amortiguada. 


¿Hay mayor desolación 
que ver 

cómo se apaga 

un filamento del cielo 


en la tarde de hospital? 
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Alzhcinen 


Se disipa la memoria 
esperando el horizonte 

en retazos de la infancia, 
cuando todo era comienzo 
y la nieve aún era blanca 
en la mente del anciano, 
cuya mirada por fin 


ha llegado al infinito. 


B 


Enfermo” th espera 


Sentado en ángulo 

de dolor, 

la vista al suelo 

en escueta soledad, 

el enfermo espera 

inmóvil 

en la bocana de urgencias 
mientras los cantos de vida 


se alejan del hospital. 
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iimb a la infenpedic 


Cuando el hielo 
amanece, 

el mendigo compone 
una doliente figura 
para ofrecer a la calle 


su enfermedad. 


Por una simple moneda, 
cura la compasión 

y advierte de 

la penumbra 


que hay en todo consuelo. 


¿Cómo llega la miseria 


a convertirse en destino? 


Ts 


bebedhr de tienpo 


Bebedor de tiempo 
ávido del futuro, 

el enfermo 

ve los días 

como un cristal 
fragmentado 


en partículas de sol. 
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fada sino” padecen 


La enfermedad 

es tiempo 

en eterno presente, 
espera vivida 

en exilio 

y contemplación 

de una luz lancinante 
que guía a la noche 


como una estrella polar 


del dolor. 
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Viet 


«Las cosas son las 


fronteras del hombre». 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
El enfermo 
siente en su camino 
la obstinación 
del objeto, 
espacio ensimismado 
que opone 
cohesión e inercia, 
y a veces 


una sombra delicada. 


El objeto nos niega, 
es lo que el nombre 


nos quiere advertir. 


Cons’ héroe vendaden 


Desde las sombras 
remonta el enfermo 

como un héroe verdadero 
sin más vanidad 

que el deseo 

de una esperanza de gloria, 
pues sabe que la esperanza 


es la desgracia olvidada. 
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Cae th el ukazih 


«jOh, el recuerdo en 
la prisión! Cómo él 
llega y cae en el 


corazón [...]». 


CÉSAR VALLEJO 
Hoy ha vuelto 
la anciana 


al hogar de sus padres. 


Caminando por el olvido 

ha salido de esta cárcel 

de vejez 

para encontrarse 

en la infancia, 

donde el recuerdo se cumple 


y la nostalgia no existe. 


Hoy la anciana niña 
ha eludido la demencia 


al entrar de nuevo en casa. 


Peel man 


En la tarde 

de hospital, 

la anciana dormita 
sombras 

y algunas veces olvido. 
Nadie 

quiere saber 

que la piel 

de su rostro inclinado 
guarda aún 


la suavidad. 
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ue el aninal hespue 


«Solo cuando 
dormimos somos 


libres». 


ERICH FROMM 
Si la angustia 
veta el aliento, 
muere nuestro animal 
y solo el sueño, 
como llanura sin límite 
y luz del centro 
de la tierra, 
puede darle 
libertad, 
esa voz de libertad 


tan difícil de obtener. 


Extrellas de enero” 


Estrellas en la noche 

de enero, tan clara 

como la misma 

noche permite. 

Nítidas en la 

altura profunda 

y en el profundo descenso. 
La enferma escucha 

su brillo 

y un abrazo del tiempo 


la alivia. 
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Fl dia ch la pared 


Luz entre lamas 

formando en la habitación 
un espectro de sol vertical. 

El día duda 

al amanecer, 

pero desde la 

aguja del cielo 

arriesga su claridad 

de renuncia 

en un desenlace 

que en la pared espera. 

La habitación ya sin drama 
está sola, 


aguardando al nuevo enfermo. 


Rechazo” del haufragir 


Brilla la mente 
en la tensión 
de un cuerpo 
que disuelve 
la agonía 

y en la fuerza 
y desmesura 
del paciente 


que resiste al naufragio. 


Brilla la mente 
en el temido desastre 
como si en verdad 


fuera un espíritu. 


25 


El tenbih del aqua th el vast” 


Un giro apenas, 
y el agua extiende 


un círculo en el vaso. 


Un movimiento brusco, 
y el área oscila 
entre la sima 


y la cumbre. 


¿Qué temblor 
producirá la angustia 
cuando penetre 


en el agua? 


Jal ver imuxtale 


Todo enfermo 
es inmortal 

en la espera 
cotidiana 

y en la esperanza 
del tiempo. 

Tan grande es la 
convicción 

que nos obliga 
a pensar 

si no seremos, 
tal vez, 


inmortales necesarios. 
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Hiprcinahia 


Este miedo a la muerte 
para que la muerte huya. 
Este pensar en el fin 

a cada instante 

como un ritual 

del cielo 

que salve 

la caída libre. 

Este juego entre 

dolor y alivio, 

que siempre recibe burlas, 
es el drama verdadero: 

el incesante morbo 


incomprendido. 


Dnteruia 


¿Qué dolencia 
no es el riesgo 
de un viento rameado 


cuando al árbol llega? 


¿Qué dolencia 
no es un plano 
del tiempo 


que atraviesa el horizonte? 


¿Qué dolencia 
no habla al fin 
de libertad 


al paciente solitario? 
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hadritida 


Inadvertida 

llega la enfermedad 

por una causa que hiere 
y luego se desvanece 


como una aguja de hielo. 


Y en el tejido nocturno, 
el dolor de cada instante 
mira la salvación 

como un final deseado 


que estuviera ya al alcance. 


EL dear’ en el snazón 


El dedo de un niño 
puede ahogar 

el latido de un pájaro 

y, alos quince segundos, 
el animal cierra los ojos 


para morir dulcemente. 


Hay niños que oprimen 


el corazón de un canto. 


Es la frágil crueldad 


de seres casi inocentes. 
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Las esas uribundas 


Guarda la enferma 
en el tiempo 

las cosas que el 
tiempo rompe 

y desluce. 

Esas cosas moribundas 
que acompañan 
en el límite 

asu dueña 

y allí quedan 
siempre fieles, 


persistiendo. 


Un ash” 


Cada día 
busca el azar 
un asombro 
que ordene 
el silencio 
del cuerpo 
y traiga 


la curación. 
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Pequets mulatos 


Devastación 

de la infancia 

es la enfermedad. 
Miedo 

que necesita de 
pequeños milagros 
para que el 

paciente viva: 

el aroma de una fruta, 
una palabra del sol, 

la más delicada caricia, 
el recuerdo de un 
sonido que la 


calma descubre... 


Como en la infancia 
ignorada, 

el doliente espera 
un milagro, 


lo insólito en la esperanza. 


Persar el ul 


Pensar el sol 
es captar 
su gradiente de luz 


en el aire. 


Pensar el mal 

es vivir 

un desorden 

que el azar reclama 


en el cuerpo. 
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La anciana sonda nika uha ja 


Día a día 
se escucha a sí misma 


en constante silencio. 


Con la pura intuición, 
mira un broche 


que ha gastado su brillo. 


Y ante el débil reflejo, 
lamenta: «¿Cómo puede 
apagarse un diamante 


si del sol nadie duda? ». 
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EL final en el principit 


«Los hombres no son 
capaces de unir el 
comienzo con el final, 


por eso deben morir». 


ALCMEÓN 
El dolor destruye 
el silencio del cuerpo 
y nos fuerza a vivir 
libres 
entre marcas de luz 
por si fuéramos capaces 
de unir 


el final con el principio. 
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La indiferencia de (as palmas 


Un hombre muere 

en la calle 

entre inatentas palomas. 
Llevaba a solas 


su enfermedad. 


Cuando el hombre 
muere en la calle, 
¿siempre está tan 


sucio el suelo? 


Rectatieción 


«Si me mato, no será 
para destruirme, sino 


para reconstruirme». 


ANTONIN ARTAUD 
El suicida elige 
no ser 
para ser la eternidad. 
El dominio 
de un destino 
sin la sombra resignada. 
El suicida vive 
en la muerte 
y, como si fuera el sol, 


cada día resucita. 
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Lilt’ a veces 


La enferma recuerda hoy 
el despertar de la infancia: 
su primer libro 


en la almohada. 


Y disfruta la memoria 


con placer de plenitud. 


Acaso no sabe aún 
que tiempo y felicidad 
tan solo a veces 


coinciden. 
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neuen’ 


Fiebre, rubor, 

tumor y deformidad 
busca el médico 

en cada dolencia, 

pero solo encuentra 
miedo 

en la visita diaria, 

miedo a que un angosto 
futuro 

deshaga nuestra esperanza 


en pasada libertad. 
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Tnit i 


Cuando el mundo cesa, 
oye la enferma 


el sonido del mundo. 


A veces, espera un silencio 
de nieve 


o un silencio de estrellas. 


Pero su oído alarma 
sin pausa al cerebro 
y, como si fuera 

un silbido continuo 
del viento, 

angustia al silencio 


hasta hacerlo inaudible. 


Unfigtafía 


Al Dr. Gómez Rubí 
La noche cerrada 
refleja la luz 
de la UCI. 
Luz que empalidece 
los rostros cercanos. 
La enfermera de turno 
percibe la seña 
de una mujer intubada. 
Al acercarse, 
ve una nota en su mano: 


«Alludame a vivir». 


A esa hora en que 


la noche no avanza... 
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Jentada th hihguha parte 


Sentada con la maleta 

a la puerta de su casa 

olvidada, 

vigila el camino hacia la infancia, 
el viaje del azar a la memoria 

y de la duda al axioma, 

porque su instinto conoce 

que en lo borroso 


vivimos. 
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«La melancolía es la 


remanencia». 


JOHANN GLATZEL 
Se vuelve el rostro 
hacia el origen, 
al fundamento 
del mundo, 
y se entiende 
que la nostalgia 
cuida de la verdad 
en la arcadia 
primigenia, 
donde lo real 
es eterno, 
como el vaso de agua 
atrapado 
en una tarde de sol. 
Hoy el enfermo pregunta: 
«¿Puede desvanecerse 
una vida 
que ha dedicado a vivir 


tanto esfuerzo? ». 
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Diciemthe 


El pequeño reptil absorbe el blanco sol. 


Diciembre calienta el sueño de su sangre. 


Una hoja del cielo lo toca al caer 
y le hace avanzar sobre la piedra 
helado y ciego, 


como un hombre enfermo. 


Nadie a (a vista 


Límites negros del hielo 
donde la blancura cristal 
se deshace 

y las líneas de agua 

caen sucias 

por las mejillas 

de una mala noticia. 
Nadie a la vista 


para llorar un diagnóstico. 


«Pide y serás rechazada» 
siente la enferma, 
afrontada a su propia 


libertad. 
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Plegaria del enfermo 


El deseo convertido en fe, 
en místico narcisismo 
que alivia el cuerpo herido 


con la acción del milagro. 


Un cielo contra la angustia 

y una vuelta a la gloria 

de los días felices, 

cuando el cerebro invulnerable 
se alzaba sobre la vida 


tocando la perfección. 


El punta” de sinular 


«Llevaba la soberbia 
hasta el punto de 


simular». 


JORGE Luts BORGES 
La soberbia del miedo 
a despertar en los otros 
un gozo de compasión, 
la bondad sin empatía 
de un bienhechor ingenuo 
que humilla la libertad 
del enfermo 
y lo convierte en un 
desvalido indócil, 
en alguien que necesita 
advertir al mundo 
que la dolencia es 
el beneficio de hallar 


la intimidad verdadera. 
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Diario” del enfermo” 


Cada vida es 


incomunicable. 


La enfermedad ahonda 
ese abismo 
y nos envuelve 


en la inclemencia. 


Mientras, 
anhelamos contar 
nuestros secretos, 
aunque no haya un 
oído que acceda 


a comprenderlos. 


Espinita de ww 


La luz de la muerte 
en un caso clínico 
eleva el pronóstico 
a la evidencia 

y hunde una vida 
en su noche 


inorgánica. 


La materia solo habla 
con la verdad 

de la materia 

y apaga cualquier 
resistencia que un 
espíritu de humor 


quisiera permitirse. 


SI 


Nr se puede entar (a muele 


Un espejo extiende el tiempo 
como la llanura el espacio. 

El dolor encierra 

llanura y tiempo 

en la noche inevitable, 

una noche que no acaba 


cuando el rosicler llega. 


52 


hfig 


La enfermedad nos convierte 
en límite 

para el pensamiento. 

Nos desune del mundo 

en el que un día surgimos. 
Acentúa la inercia 

del cuerpo, 

fijo como el presente 

y fugaz como la empatía 

del sano, 

que solo puede ver en nosotros 


la esfinge de la desgracia. 
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A Bruno Bettelheim 
El viento hace 
nevar las 
hojas de otoño 
sobre la infancia, 
sobre la fortaleza 
frágil 
de los niños ferales, 
donde son preferidas 
las brumas del bosque 
profundo 
al calor de los pasos 
humanos, 


que tanto miedo despiertan. 


Indlatinte del mundo” 


Nace el nifio 

indistinto del mundo 
ilimitado. 

La voluntad de su cerebro 
traza un destino 

en el panteísmo. 

Cuando la enfermedad llega, 
empieza a comprender 

lo que esa distinción 


significa... 
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Hiertias chistaliza el frir 


Cuando los copos de nieve 
golpean el vidrio 

de la ventana, 

extienden por un momento 

su perfección hasta el agua. 

Un anciano en el hospital 

espera la providencia 

más allá de la cellisca. 

Un anciano, que ya no sabe contar, 
siente la protección natural de su 
madre ante cualquier peligro 

y la llama cada noche 


mientras cristaliza el frío. 


Vanidad de tragedia 


Un hombre centrado 

en su animal inercia 
elude el tiempo. 
Aunque entorne los ojos 
ante la luz del día, 


no puede ver el futuro. 


Si la enfermedad llega, 
se siente como 

un drama sin tedio, 
que exhibe el 

valor de un héroe 
frente a los golpes 


adversos. 


Y esto así continúa 
hasta que la noche viene, 


y las visitas se apagan. 
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La mujer sth MOKA 


Para ella, cada dia 

es parte de un dia 
abstracto 

en que la luz no avanza 
por un cielo viajero, 
como si el ángulo solar 
se detuviera siempre 


a iluminar las cimas. 


Para ella no hay declive, 
sino constancia 

en el comienzo del mundo, 
un adolescente milagro 


que el espejo no refrenda. 


Para ella no hay usura 

del cuerpo a cada instante, 

tan solo un manantial de espacio 
que el universo vive 


en su expansión presente. 


piura 


¿Puede juzgar la moral 


un remanso del tiempo? 


¿Puede un carácter que siente 
la atracción de la tierra 


eludir su destino? 


¿Es la vasta pereza 


una espesura del cuerpo? 


¿Existen algunas respuestas o 
son las preguntas las que ya 


no existen? 
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Él timbre que qarda 


El hombre que guarda 
rumores de objetos 
busca 

lo huido 

en las cosas. 

El hombre de 

afectos perdidos 

sabe 

que fieles le esperan 
cuando vuelve 


a casa enfermo. 


La vita 


Toda la vida 
esperando una señal, 
un acontecimiento 
que indique 

el principio de un 
latido verdadero. 
Pero cuando llega 

la enfermedad, 

ni siquiera sospecha 
el paciente 

que quizá vaya a acudir 


a una cita ya extinguida. 
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Silencio agi’ pik SNM has 


Durante la visita, 

las bromas fluyen 

y el malestar se elude. 
Entre flores y bombones, 
lo trivial resbala 

sobre confidencias 
prohibidas. 

Las quejas silenciadas 

por encantadoras sonrisas 
han de guardar su miedo 
detrás de la mirada. 
Cuando la ceremonia cierra 
los últimos pasos, 

conoce el enfermo 

una libertad que nunca 


había imaginado. 


A la hina del miedo 


A la hora del miedo, 

la noche trae 

el universo 

sobre la enferma, 

cuyo aliento reclama insaciable 


un espacio. 


A la hora del miedo, 

ve la enferma su dolencia 
como lo otro distinto 
del cuerpo, 

oscura materia 

que quiere cumplirse 


en la destrucción. 
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EL hábito” de (a palabra 


Hay palabras indecibles: 
un enfermo ha 

de guardar las formas. 
Hay palabras que 

debe sellar la angustia: 

no es elegante la queja 

ni de buen gusto el dolor. 
No importa si en la cárcel 
callada se pierde el 

hábito de la palabra. 
¿Quién escucha cuando 
dice la petulancia 


que morir es un fracaso? 


Un MID” Cone 


Un niño teme 
convertirse en monstruo: 
no es divertida 

la vida deforme. 

Tan lejos de las praderas 
que el aire briza 

y de la máxima libertad. 
Un monstruo, al llegar, 
detiene 

la más suave estación 

del año. 

Su presencia ensombrece 
el confiado cielo. 

Y, sobre todo, 

¿quién querría 

ir al cine llevando 


asu lado un monstruo? 
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Pater 


Esa diaria evidencia, 

tan clara que nos permite 
reconocer el planeta 

y los rostros que lo pueblan, 
que nos permite diferenciar 
los recuerdos de los sueños 
y nos permite distinguir 
alimentos de cadáveres. 
Porque si no pudiéramos 
hacerlo, viviríamos en un 
mundo entretejido 

por textos de vacío. 

Y, si así fuera, seríamos 

las más desdichadas criaturas 
que caminan sobre la tierra. 
Y ya nadie podría creer 


que lo somos en efecto... 


Purty induir 


Una enferma grave 

teme el desahucio 

de la gran 

biología médica. 

Le asusta el desprendimiento 
de los afectos, 

que se van quedando atrás 
en tardes demasiado 
blancas, 

como si el rayo 

solar inclinado 

que viaja desde la infancia 
se hubiera extraviado 

en un punto indeciso 


del providente cielo. 
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Dann th el érti 


Con el vértigo 

al acecho, gira 

el enfermo la 
cabeza lentamente. 
Pero, de súbito, 
un vuelco de noria 
y no hay apoyo 
que pueda sujetar 


un vómito ni un cuerpo. 


Solo el hombre 
que acepta quién es 
puede mantenerse 
digno en el corazón 


de un vértigo. 


Com” una galaia 


Bajo un sol 
de estupor, 
medita el enfermo 


en su ciega dolencia. 


Pendiente 

de un límite borroso, 
de una lasitud 

del pensamiento 

que gira 

como una galaxia, 
buscando su 


identidad. 
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Cuando” aestítien las (las 


Cada vez que la anciana 
se queda sola 

en el hospital, 

puede oír la lluvia 


golpear en las flores. 


Es tiempo de pétalos 
arrancados, 

es la hora en que 

las lilas destiñen 
hasta llegar al 


confín de la palidez. 


Tika 


Una nifia corre 
hacia la abuela 
en el hospital. 
Y le dice: 
«¡Tortuga! ». 
Y la anciana 
responde: 


«| Tortuga, tú». 


Nadie sabe por 
cuanto tiempo 
el futuro 

y el pasado 
podran seguir 


entendiéndose. 
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Aucthaciin 


Una llama 

que obnubila la luz 

y confunde los lugares 
nos hace extrañar 

lo conocido 

y lo muestra con 


ribetes de angustia. 


Un deseo 

del cerebro 

que nos fuerza 

a crear 

el mundo externo 
cuando no podemos 
salir 


de nuestras sombras. 


Panicies de (Muria 


El diagnóstico es 

la palabra 

sin límite. 

Queda en el aire 

una vez golpeada 

la intimidad más oculta, 
donde un yo refugiado 
vive una esencia 


indefensa. 


Convierte la vida 

en espera 

y deja al cerebro 
enfrentado a un desgarro 
sonoro 

como planicies de lluvia 


que invaden la salvación. 
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Deprestin ahela 


Sin aflicción ni 

otra emoción posible, 
vuelve 

la enferma a 

los ecos de sentimientos 
antiguos, 

alos pasos bajo el mar 
de la inhibida lluvia, 
hacia un tiempo 
cercano a la arista 


geológica. 


Convertida en razón pura, 
observa la conducta 

del hombre deformado, 
que, ante el mal, 

dibuja la flor 

que aún recuerdan 


sus Ojos. 


Aula 


No conoce la libertad 
de los sueños, 

ni la sangre 

de las estrellas. 

Todo en él es síntoma 
de la maciza cohesión 


de su materia. 


Sin palabras 

para la emoción nítida, 
que le corta como una 
hoja de papel 

en su tisular refugio, 

es incapaz de captar 

la acuidad del ánimo, 
víctima de un cuerpo 
que solo puede sentir 


en la destrucción. 
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Los pies nás bello 


Cuando lonesco 

miraba los pies 
deformados 

de su mujer, 

veía la enfermedad 

como un absurdo velado. 
Y no podía evitar 

la sospecha 

de que el absurdo 
camina rápido 


con los pies más bellos. 


Donde aún la imeencia 


Romper un objeto 
es destruir el mundo, 
deshacer un signo 
del tiempo actual 


ya incomprensible. 


¿Qué referencia puede 
quedarle al anciano 
en el frío páramo 


de las noches despiertas? 


¿Quién no lo ha visto 
demente 
en vigilia angustiada 


buscar la salida de casa? 


Solo el pasado remoto 

tiene un sentido completo. 
El azar, generoso a veces, 
concede el regreso al origen, 
paraíso primero 

donde aún la inocencia 


es humana. 
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El utad silenin 


El estado silencioso 
de la salud 

olvida en un día 

su equilibrio 

y la enfermedad llega 
con pequeños pasos 


de renuncia. 


El paciente 
se encuentra solo 


frente al espejo del cuerpo. 


Si en ese instante 
mira la enfermedad, 
podrá ver por sí mismo 


un cristal sin esplendor. 


hientar” fattama 


La nada existe 
y duele 

de forma 
terebrante 


en el miembro perdido. 


La vista no corrige 
al fantasma, 
ni el sueño 


permite esperanzas. 


La ausencia se niega 

con duración lancinante, 
como si el mapa somático 
del cerebro 

no quisiera renunciar 

a un yo desaprendido 


que es solo metonimia. 
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Amira hea 


Llevar el ascetismo 
hacia la alquimia 


del aire. 


Ser menos que humo 
en la gravitación 


universal. 


Existir desprendida 
de la trabazón 
anatómica 

que Da Vinci amaba 


tanto como al espíritu. 


Persistir en la interfaz, 

y no exactamente morir, 
sino librarse 

de tan zafia humanidad 
hasta que, al fin, el sacrificio 


haya sido consumado. 


Final 


Siempre apartando sombras, 
camina entre nosotros 


quien está dejando de ser. 


La condición de enfermo 
es vivir con dignidad 


a flor de agua. 
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